2010/08/14 (Sat) no title

物憂さと甘さとが付き纏って離れない
この見知らぬ感情に、悲しみという
重々しいりっぱな名前をつけようか、私は迷う。
　　　　　　　　　　　　　――サガン「悲しみよこんにちは」より

久々に、実家のパソコンをつけてみた。かれこれ、半年ぶりだろうか。
10年近く使っているものだから、立ち上がりも動作もゆっくりだ。
我が家では親しみを込めておじい様と呼ぶ。まぁ、私くらいしか呼びはしない。
でも、滅多にパソコンを開こうとは思わないし、苦楽を共にしてきた仲間だ、
そう簡単に変えようとは思わない。塗料ははげ、埃の積もる、私のパソコン。
埃を払ってやって、ちょっとキーボードの不具合を調節。
この肌触り、打たれる音、文字間隔――懐かしい文芸部を思い出す。
あの頃は、方向はどうあれ、飛び切り頑張っていた。
下手なりに、人に胸を張れていたけれど、今の私にはそのどれも残っていない。
申し訳なくなるな、中高の友達には。でも、私はこうして生きている。

今日は一日、なんだか気だるい。否、この数日、実に気だるい。
私の気持ちは、あのペルセウス座の流れ星と共に落ちて行ってしまったのだ。
頬擦りしてやるほどの希望が持てない。
私が頬を擦り付けているのは、希望でも誰かでもなく、冷たい床なのである。
私の思考回路は、このパソコンに負けないくらい重い。
だが大きな違いは、コンピューター理論にはグレーがないこと。私と違って。

悲しみという重々しく立派な名前を付けようとは思わない。
これは、悲しみと淋しさと虚しさが交じり合った、もはや感情ですらないものだ。
気だるさ――そうか、これは生理的欲求なんだろう。
存在したいようで、存在したくない。
感情なんて面倒なもののいらない時間を求めているんだ。
まっ白な真っ二つの白いカップに、ブラックの珈琲を注ぎたい気分。
あー、私はまたこうして、イメージを殺していく。